«У Туве были проблемы с агрессией. Она ненавидела школу, конфликтовала с одноклассниками, а будучи взрослой и знаменитой побаивалась интервью, потому что формат возвращал ее к пустой меловой доске. Это только читать трогательно, как сердце Муми-папы требует бурь и острых эмоций, а муми-семья отважно поддерживает его во всех авантюрах. В жизни за приключениями следуют недосып и усталость»
«За последние 20 лет у нас на глазах муми-тролли превратились из литературных героев в симпатичный бренд мирового масштаба; их любят даже люди, не прочитавшие ни одной книги Туве Янссон. Хотелось бы поговорить о неочевидных фактах: какие они на самом деле, эти муми-тролли, и какой была Туве Янссон до того, как стала поп-культурным символом»
«В повести «Волшебная зима» во время лютой стужи замерзает маленький бельчонок. Герои думают, что он погиб, и устраивают ему похороны. Но весной бельчонок оттаивает, и его, скачущего по своим делам, снова встречает Муми-тролль. Сама Туве однажды зимовала на острове и подружилась с белкой, кормила ее и заботилась о ней, а по окончании зимы зверек прыгнул на проплывавшее мимо дерево и исчез вместе с ним»
«Обитатели Муми-долины не похожи друг на друга: среди них есть ворчуны, тревожные натуры, нарциссичные персонажи, но в доме муми-троллей каждый из них находит приют и любовь, каждого принимают таким, какой он есть. На эту особенность книг Янссон обратили внимание психологи и педагоги, и истории о муми-троллях часто используются в сказкотерапии и в методиках нового направления дошкольной педагогики — эмоциональном воспитании. Однако литературных критиков, среди которых были и некоторые друзья Янссон, раздражала богемность и буржуазность героев: обитатели Муми-долины не ходят на работу, курят, пьют и ругаются, рожают детей вне брака»
Янссон стала настоящей иконой. Она притягивала как фанатов, так и ненавистников. В течение года ей приходило около 2000 писем от читателей. Один из рассказов Туве Янссон в «Зимней книге» составлен из отрывков этих писем:
«Привет, меня зовут Олави. Вы неплохо пишете, но в последней книжке у Вас почему-то грустный конец. Почему вы так сделали?».
«Здравствуйте! Мы три школьницы и нам срочно нужно сдать эссе о вашем творчестве. Вы могли бы нам помочь и в трех словах рассказать о том, как Вы стали писательницей, в чем смысл жизни и еще дать какой-то совет молодым людям? Спасибо большое заранее».
«Дорогая госпожа Янссон! Надеюсь, что Вы понимаете, что единственный способ, которым я могу зарабатывать деньги, — это шить прихватки с Муми-троллями. Можно я буду отчислять Вам от продаж только 6%?».
«В вашем рассказе „Кошка“ вы два раза поменяли кошку. Как член организации по борьбе за права кошек…».
«Не пугайтесь, пожалуйста, но Вы когда-нибудь задавали себе вопрос о том, что что ваши комиксы могут означать для беременных женщин? Вы осознаете меру своей ответственности? Если будущие мамы везде будут видеть ваших героев, какими родятся их дети?».
«Вы могли бы нарисовать для меня Снусмумрика — я хочу сделать с ним татуировку как символ свободы?».
«Хотим сообщить Вам, что мы назвали в Вашу честь наших хомячков…».
Читать эти тексты на пяти страницах — конечно, весело. Получать их всю жизнь и пытаться всем ответить — наверное, нет. Но, может быть, в этом был еще один из талантов Янссон: услышать каждого и для каждого найти свои слова.